Si tu ausencia está rodeada
de papeles
frecuentada
por sonidos usuales
como verte, como verte
Cómo verte ya nunca
en un lugar o en otro,
erguida en tu figura
a pesar de las sombras,
de las palabras, de los sueños
que estuvieran cubriéndote.
Todo, todo te impide
destruir
estas formas del frío
y del silencio,
este peso inviolable
de metales y flores
nutrido por tu ausencia.
Y nada puede devolverte
al espacio concreto
donde tú sola
me importabas.
Tú eres así: ausencia,
alta espuma de sombras,
costumbre dominada del árbol y la estrella.
Tu eres así: Todo lo tuyo olvido.
Olvido tu materia
de mar y enredaderas,
tu voz compacta y leve,
tu mirada invadida por sombras,
por ternuras, y tu cálido abrazo.
Todo lo tuyo olvido para que permanezcas
vacía en mi recuerdo.